С Леонидом Утесовым я так и не встретился...

Дорогие друзья, и вновь я с вами. Еще ребенком я полюбил комедию Григория Александрова с прелестной Любовью Орловой и Леонидом Утесовым в главных ролях, «Веселые ребята», которая у нас шла под названием «Весь мир хохочет». Другие комедии, как «Цирк», «Волга-Волга» или «Весна», я видел уже взрослым. Но крейзи-комедия «Весь мир хохочет» произвела на меня, мальчонку, огромное впечатление. Я думаю, что это был один из первых фильмов моей жизни, который пробудил во мне интерес к этому жанру на всю жизнь, так же, как и другие гротески и комедии - наши, американские или французские. «Веселые ребята», «Карнавальная ночь», наша послевоенная комедия «Цирк будет!» и позднее ваш «Полосатый рейс» или «Путь на арену», - все эти фильмы заставили меня полюбить цирк, дрессированных зверюшек, артистов и в первую очередь - клоунов. Цирки у нас в пятидесятые и шестидесятые годы пользовались большой популярностью у народа, и кроме наших, мы постоянно могли ходить на гастролирующие «Беролина», «Ереван», «Венгрия», «Буш» или «Варшава». Из ваших клоунов я обожал многократно упоминаемого мной Енгибарова и Юрия Никулина. Я был лично знаком с ним, но на арене цирка видел его только в кино. Я был совсем близко легендарного Карандаша -Румянцева, тогда уже старого клоуна с неразлучным песиком, но в то время в Ленинграде я должен был сделать выбор между цирком, где он как раз выступал, и театром миниатюр Аркадия Райкина. Райкин, наконец, победил.  О том, что с вашими великими деятелями культуры мне иногда не везло, я могу рассказывать долго. Например, о том, что я мог встретиться в театре «Семафор» с редким и дорогим гостем Леонидом Утесовым, я узнал только тогда, когда заметил на стене зрительного зала, испещренной автографами знаменитостей, и его подпись. А когда несколько вечеров в Праге провели Любовь Орлова и Григорий Александров в обществе сестры моей жены, моя жена уже не была моей, и ее сестра не имела ко мне никакого отношения. Ну, ничего, у меня есть несколько видеокассет с их фильмами. Даже клоун Карандаш у меня дома есть! Я купил в Москве фильм на супер-восьмерке. Для тех, кто уже не помнит, напоминаю, что нам видео и DVD заменяли черно-белые фильмы на восьмимиллиметровой пленке. Ну и еще не могу не вспомнить о грампластинках, которые сегодня - как летит время! - прошу своих друзей перевести на компакт-диски. И вот с такого диска я и пущу вам сегодня песенку, в исполнении актера, певца и музыканта, о котором я сегодня с ностальгией вспоминал. Поет Леонид Утесов.

8.

Моя встреча с Юрием Никулиным

Весна 1984 года. В дверь кто-то энергично постучал и в номер на двенадцатом этаже московской гостиницы «Космос» уверенно вошел улыбающийся мужчина в дубленке. С любопытством посмотрел мне в глаза и сказал: «Так это Вы разбудили меня утром своим звонком, что хотите от меня книгу моих воспоминаний?»

Я очутился лицом к лицу с Юрием Никулиным, великим киноартистом и комиком, великим цирковым клоуном! И прежде, чем я опомнился и успел ему ответить, он уже продолжал: «Знаете, у меня дома уже не осталось ни одной книжки, а поэтому мне пришлось заехать за ней к знакомому. Извините, что я немного опоздал». В это время он уже сидел за столом и рисовал в книжке свой автопортрет с посвящением, при этом не переставая говорить: «Послушайте, бросайте курить. Несколько месяцев назад умер мой долголетний партнер, Михаил Шуйдин. В цирке нас называли неразлучной двойкой. Шуйдин был страшный курильщик, и, наконец, его сердце не выдержало. Я не курю уже несколько лет и чувствую себя прекрасно. Вот, только что закончили фильм... Когда Вы летите в Прагу? Я уже несколько раз был у вас, но каждый раз в отпуск, как турист. Жаль, что Вы не успеете прийти к нам в цирк на Цветном бульваре, я там уже два года главный режиссер. Вот моя визитка, на следующий раз...Видите, как называется моя книга? «Почти серьезно»! Это и по отношению к Вам тоже... Передавайте Праге привет, Ондржей, я рад, что мог сделать Вам приятное. И - помните о сигаретах, а?» В это время он уже стоял у двери, широкая улыбка на лице, пожал мне руку и так легко, как юноша, выбежал из номера. Я видел из окна, как он садится в свою машину и стартует, чтобы все успеть. Тогда ему было шестьдесят три, на два года больше, чем мне сегодня. Цирк был ему вторым домом. Книжка его воспоминаний вышла в 1979 году тиражом в 130 тысяч экземпляров, и тут же была безнадежно распродана. Юрий сам делал забавные иллюстрации к ней. Через три часа после нашей встречи в отеле я уже сидел в зале аэропорта Шереметево и ждал посадки на рейс в Прагу. У меня было замечательное настроение! В чемодан, где уже лежала грампластинка с Никулиным и несколько коробок с восьмимиллимитровыми лентами с его клоунскими номерами (все было куплено в ГУМе), была любовно спрятана и прекрасная книжка с не менее прекрасным посвящением. Юрия Никулина я познал как человека с сердцем на ладони. Я не уверен, что подобное мое желание, которое я выразил в телефонную трубку рано утром этому на самом деле народному артисту, я не уверен, что другой артист в другой стране это желание бы исполнил. Я думаю, что нет. Остается лишь добавить, что впервые я встретился с ним в 1959 году, когда в наши кинотеатры пришли его первые фильмы «Девушка с гитарой», и «Неподдающиеся». Из 60-х годов я вспоминаю фильм «Ко мне, Мухтар!», из семидесятых - «Андрей Рублев» и «Они сражались за Родину». Но больше всего я любил его в комедии «Бриллиантовая рука»! И как раз песенкой из этого фильма я с вами сегодня и попрощаюсь.