Nedávno jsem si koupil přístroj. Už nevím přesně jaký. Vzpomínám si jen, že měl něco usnadnit, něco ulehčit, něco zjednodušit a ušetřit spoustu času. V krabičce byl návod. Firma mi v něm srdečně blahopřála k tomu, že jsem si koupil právě tuto značku, a vítala mne jako jednoho z tisíců zákazníků, kteří učinili správné rozhodnutí a prokázali tak nejen znalost trhu, ale také to, že vědí, co chtějí. Jediné, co jsem chtěl, bylo uvést přístroj do chodu. Návod však měl patnáct bodů. První zněl takto: Otevřete krabici a položce aparát na stůl. To se mi bez obtíží podařilo. Dále to však bylo složitější. Už body 2 a 3 mi činily jisté potíže. U bodu 4 jsem objevil malou hvězdičku, která mi přikázala, abych nalistoval laskavě stranu 7. Udělal jsem to a dozvěděl jsem se, že informaci na této stránce nemusím vůbec číst, jestliže vlastním model SD. Zatímco jsem zjišťoval, zda mám model SD, přístroj vybavený automatickou pamětí se vypnul. Prolistoval jsem celý návod, až jsem našel kapitolu nazvanou Zvláštnosti tohoto výrobku. Dočetl jsem se, že se přístroj vypne, když neprovedu jednotlivé úkony dost rychle. Zkusil jsem to tedy znovu. U bodu 5 byla další hvězdička. Poslala mne na stranu 8. Protože jsem spěchal, roztrhl jsem návod na straně 9. Vrátil jsem se pak na stranu 8, kde jsem se k svému překvapení dočetl, že jsem spěchat nemusel, protože vlastním-li model, který vlastním, poznámka se mne netýká. Oddychl jsem si, že kdybych byl hvězdičku neposlechl, nemusel jsem číst poznámku, která se mne netýká, a přístroj by zůstal zapnutý. Rozepnul jsem si košili a začal jsem znovu od začátku. Tentokrát jsem chytře nevěnoval pozornost oběma hvězdičkám, jenže u bodu 7 mne zarazil trojúhelníček. Šel jsem hned po jeho stopách až na stranu 10, kde jsem dostal příkaz, že pokud mám model SD, musím postupovat od bodu 7 jako u modelu SLD a vynechat pouze body 10, 11, 12b a 13c. Zatímco jsem hledal stránku s návodem k modelu SLD, přístroj se opět vypnul. Ještě horší bylo, že když jsem aparát znovu zapnul, vůbec nereagoval. Podíval jsem se rychle na záruční list a dočetl jsem se, že záruka platí po dobu jednoho roku, až na škody způsobené zemětřesením, požárem, povodní, válkou nebo jinou formou občanského povstání. Pak jsem se pustil do pátrání, abych zjistil, proč přístroj nereaguje, když ho zapnu. Pročetl jsem celý návod psaný v pěti řečech, až jsem na konci brožury nalezl malou informaci psanou drobným písmem. Dozvěděl jsem se, že když se aparát vypne několikrát za sebou, je pak nutno počkat pět minut. Při dalším pokusu jsem se spletl a vynechal jsem bod 13b místo bodu 13c. Přístroj se vypnul a zapískal. Prolistoval jsem znovu celý návod, abych zjistil, proč aparát pískal. Po delším čase jsem našel vysvětlení. Přístroj píská, kdykoli se zákazník splete a vynechá jiný úkon, než vynechat má. Také jsem se dočetl, že přístroj píská třikrát, spletu-li se dvakrát za sebou. Vykouřil jsem si cigaretu, abych se uklidnil. Pak jsem si zopakoval celý návod a učinil nový pokus. Když jsem byl u bodu 8, zazvonil telefon. Byl to technik, který chtěl vědět, kdy nás má navštívit, aby se pokusil vyprostit kazetu z videopřístroje. Zatímco jsem telefonoval, přestal aparát opět pracovat. Po dalším pokusu zazvonil pošťák. Přinesl mi nový katalog obchodního domu. Byl plný přístrojů, které měly něco usnadnit, zjednodušit nebo urychlit. Hodil jsem katalog do koše a znovu nastartoval aparát. Tentokrát jsem se vyhnul všem hvězdičkám i trojúhelníčkům a dokonce i jednomu zrádnému kolečku, ale ve snaze stihnout časový limit jsem tak spěchal, že mi sjel prst a stiskl jsem nesprávný knoflík. Přístroj se vypnul, zapískal a začal varovně blikat červeným světýlkem. Překonal jsem touhu vyhodit přístroj z okna. Zabalil jsem ho a odnesl zpátky do obchodu. Tam jsem požádal prodavače, aby přístroj uvedl do chodu. „To je snadné jako hračka,“ řekl prodavač a hned se dal do práce. U první hvězdičky se hned zarazil. „No jo, to je jiný model,“ řekl a pokračoval. Když selhal u další hvězdičky, řekl jsem mu, že si zatím pro něco skočím. Šel jsem do lékárny a koupil jsem si prášek proti bolení hlavy. Prodavačka vyťukala cenu a zablokovala počítačku, která začala pískat. Zvuk, který vydávala počítačka, byl mnohem hlubší než pískot přístroje. „Za prvé otevřete víko A a stlačte tlačítko L,“ předříkávala si prodavačka, nahlížejíc do návodu. Položil jsem peníze na pult a šel jsem pryč. V krabičce s lékem proti bolení hlavy byl také návod. - otevřete papírovou krabičku tím, že ukazovákem a palcem vytáhnete uzavírací část,
- otevřete druhou krabičku tím, že otočíte víčkem proti směru hodinových ručiček.
Dál jsem nečetl. Ukroutil jsem víčko a spolkl prášek. Pak jsem si přečetl poučení o léku. - Lék nemá žádné vedlejší škodlivé účinky. Může však vyvolat eventuálně u některých osob tyto reakce:
a) lehký tlak v žaludku b) ztrátu rovnováhy c) motolici d) ospalost e) únavu Podivil jsem se, že jednou z reakcí léku proti bolení hlavy není bolení hlavy. Když jsem přišel k prodavači, přístroj zrovna pískal. Prodavač byl jen v košili, celý zpocený. Pomáhala mu kolegyně, která nahlížela do návodu a předčítala jednotlivé příkazy. Měla docela slušný přednes. „Nevynechal jsi bod 12b,“ vytýkala odborníkovi. „To je nesmysl,“ vrčel prodavač skloněný nad přístrojem, který má něco ulehčit, usnadnit a zjednodušit. Když jsem odcházel, začali se ti dva hádat. Šel jsem domů, klidný, ale trochu ospalý (vedlejší reakce d), a napadlo mne, že se možná začnu i trošku motat (reakce c). Ale vůbec mi to nevadilo. Čím více jsem se od přístroje vzdaloval, tím jsem byl klidnější a spokojenější. Cestou mne napadlo, jak by měl znít správný návod k použití: 1) vypněte přístroj 2) vyjměte kabel ze zástrčky 3) zbavte aparát baterií 4) návod roztrhejte a zahoďte 5) nemyslete na vyhozené peníze 6) jděte si lehnout a čtěte si |